看起来真的是难以启齿。
但夏恬没心软，很坚定，“迟希，你不说出来，永远不会在心里翻篇的。我也会一直脑补这件事，对我们两个都没好处。你难道不信我吗？”
迟希点头，“当然信你。”
不愿意说，因为是黑历史。
别人口中的黑历史可能是散发稚气的青春，而迟希的黑历史是纯粹的黑暗，一片一片不断累积，从不曾消散过。
当年毕业后，迟希和夏恬分手，从北令回到江清。
在北令的两年，她从内而外蜕变，身上有了光彩，遇到了值得深交的朋友，也有了刻骨铭心的恋人。毫无疑问，那两年，迟希是为迟希而活，活的精彩万分。
她从不谙世事的傲娇小女孩，一夜之间跌入地狱，后又一点一点从地狱回到烟火人间，变成了一个明理，懂人情的大人。
这里面的变化，一半，是从夏恬的书单中得来，另一半，都是在夏恬身上学来的。
她一直不明白，夏恬既然一直在为人欺凌，为什么不动用法律武器保护自己？而要一直忍让。
后来懂了。
夏恬告诉她，那种做法虽然可恨，但伤敌一千自损八百，不可取。
首先，未成年人没有经济来源，斗不过大人，其次，家暴和故意伤人是完全的两个概念，一旦挑向极端，她所在的环境也会发生变化，这一切都直接影响高考，影响未来。没有人帮夏恬，所以她得把所有后路都想好了。
夏恬说过，“对错，有的时候就是一个答案，这和真正要面对的现实比起来，显得单薄。”
夏恬很早就知道了这个道理。
那一次，迟希弄丢了夏恬，反而想明白她说过的这句话。
迟希觉得，她之前是做的不好。不是说做法，是她的内心。
一个为她而死的人，应该得到起码的尊重。而她竟然满心都是在撇清关系。
所以，她回去了。
回来第一个决定，就是想替钟宇凡做一些他没来得及做的事情。
想了很久，迟希也没能想到什么，她本来也不太关注钟宇凡。但她知道一点，钟宇凡肯定会惦记她的父母。
所以迟希回到了钟家。
有一段时间，是个暑假，钟兰花在儿子房间，看儿子留下的东西，没有关门，迟希正好撞见了。
那也是她和钟兰花的破冰。
因为钟宇凡留下的东西里，没有一件是和迟希无关的。
有她用过的发带，玩过的赛车，散打升带淘汰下来的腰带，听过的cd，看过的数不尽的漫画，等等等等。
还有被揉成一团，又展开，又揉，再展，一张卡纸被揉去纤维，只剩软绵绵一片的表白信。
上面的字迹都模糊不清了，隐约只能看见一个，一辈子。
迟希在门外，一直没进去，安静站那看里面。
钟兰花突然就叫了她一声，“丫头，过来。”
迟希跟过去。
扫了一眼床上的东西，觉得眼熟。
“孩子，你是不是也很难过？”钟兰花突然问她。
迟希下意识点头。
“好孩子。”钟兰花摸摸迟希的脑袋，“是这臭小子没福气，没有媳妇儿命。”
那个暑假，迟希也才十九岁。
如果她知道再过半个月她就能在帝都见到夏恬，那她绝不会说出后来的话。
当时的事实是，她已经和夏恬诀别，夏恬没有留一丝可能给她们。
那是迟希从生下来到如今，第一次放弃自己内心的声音，想妥协。
她说，“没关系，我也不会再跟别人在一起了。”
这话，就像被钟兰花深深刻在脑海里一样。
此后，钟兰花就完全变了一个人，对迟希的态度一百八十度大转弯，甚至比亲生女儿钟语宁都要好。
多米诺骨牌一旦开启，就会不受控地发展，到后来钟兰花身体越来越差，心智逐渐发生问题，也就演变出了，以为儿子没死，迟希是儿媳妇这样的认知。
这样的环境下，迟希一直没被同化变成直女。
因为在后来，夏恬频繁地出现在了她的生活里。
她变成了一个偷窥者，每天通过丁然和江叶，还有郭箬阿姨打探夏恬的情况。
时间缓缓流逝，夏恬果不其然受到了郭箬的青睐，开始了她本硕博连读的校园时代。
夏恬和郭箬当时有一场拜师仪式，在医科大校园的天台，这场仪式被当时夏恬的新手机记录了下来。
可夏恬不知道，迟希是第三个看到这视频的人。
哪怕两人当时已经决裂，迟希都莫名的与有荣焉。
逐渐的，迟希觉得自己又做错了。
她从来正视不了自我。
她觉得可以专注地为钟家而活，但她大大低估了自我意识的强大。
所以某种程度上，迟希的生活不算黑暗不算阳光，是一片白，近乎到无限。
一边在想着要为宇凡哥孝顺父母，一边疯狂地在思念着夏恬。她的情感，经过时间的沉淀，几乎要凝聚出了实体。
而今，两人的这次交流中。
字里行间，夏恬听得出迟希要表达的意思，说到“我就想，要不这辈子就这么算了”，夏恬还是皱着眉的。
直到后来，迟希轻轻地说，“但你出现了呀。”